相模原殺傷事件２年
娘の写真 部屋に至る所に
喪失感埋める「笑顔」 見つめると涙 ながすだけ流し
毎日新聞2018年7月26日 東京朝刊
タンスの上，床に敷いた布団のそば，部屋の壁．
事件から１年を過ぎた頃から，家の至る所に娘の写真を飾り始めた．
夏祭りで化粧をした浴衣姿，ソフトクリームをほおばり満足そうな顔．娘が見守ってくれているような気がする．
入所者１９人が殺害された相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」の殺傷事件から，２６日で２年になるが，事件で２６歳の長女を失った神奈川県内の母親は，日を追うごとに増す喪失感に苦しむ．
さみしさを埋めようと飾った写真も，見つめると涙がこみ上げることがある．そんな時は，涙を流すだけ流して娘をいとおしむ．
長女が描いた絵や「まま」と書いた文字を見る母．長女を思い出し，涙することもある
https://mainichi.jp/articles/20180726/ddm/041/040/062000c
３歳の時に自閉症と診断を受けた娘は，言葉の意思疎通は苦手だったが，水遊びが好きで活発な子だった．
保育園で大きい目を輝かせながら周りの友達と過ごす姿を見て，小学校は普通学級に進学した．周りと同じような動作をするのに時間を要することもあったが，温かく見守った．
障害を周りに隠したことはなく，一緒に暮らし続けたかった．
しかし，自身と夫，一緒に暮らしていた祖母の３人が病気などでほぼ同時期に入院し，娘は２０１２年にやまゆり園に入所した．
家の近くの道を歩いていると，思い出が映像のように脳裏に浮かぶ．
寒い日の道でつないだ手のぬくもり．急ぎ足で歩く娘に「待ってよ」と声をかけると，振り返り「まだ？」というような表情を浮かべた．だが，待ってくれる娘はいない．
朝の時間が一日のうちで一番つらい．起きて仏壇の遺影を見ると現実に引き戻されるためだ．
２年が経過し，「頭では分かっているつもりだが，実感がない」と，受け入れられない心情を明かす．
喪失感を埋めようと，アルバムから写真を抜き出して室内に飾るようになった．
今は約８畳のリビングに１０枚ほどの写真がある．
大好きだったアイスを買ってきて「一緒に食べよう」と写真に話しかける時もある．誕生日にはケーキを供え，年を重ねただろう娘の姿を思い浮かべた．「もう一度会えるなら，思い切り抱きしめてあげたい」と言う．
１９人への殺人罪などで起訴された植松聖（さとし）被告（２８）＝精神鑑定中＝には憤りしかない．
なぜ娘を奪ったのか．「どんな障害があっても共に生きていくことが当たり前．そんな社会になってほしい」．母親はそう訴えたいと思っている．
【木下翔太郎】
